犬飼い必読の「おやすみ、リリー」で、重たくも心地良い涙をーー「死を免れるための努力に一生を懸けたら、生きることを楽しむ時間がなくなるよ」

僕はKindle版で読んだけど、手元に置いておきたいので書籍版も買うかもしれない

　たぶん同意してくれる人は結構いるんじゃないかと勝手に思っているんだけど、僕は基本的に犬が（というより動物が）出てくる映画や小説は一切目に入れないことにしている。場合によってはあこぎなまでに計算されたお涙頂戴話がなんだかご都合主義的でとてもイヤだし、動物が死ぬということをコンテンツ化していることもちょっと気にいらない。そしてなにより、そんなことは分かっていながらも前書きだけでーー映画であれば予告編だけでーー泣いてしまう自分がとてもイヤになる。
　知り合いが飼ってたハムスターが死んでしまった話を聞いただけで泣きそうになるのに、ましてや犬が死ぬ話なんて。たぶん、無意識のうちに自分の犬の姿と重ねてしまうからなんだろうし、そういう意味では、きっとこれを読んでいる人の大勢がそうなんじゃないかと勝手に思っている。頼まれたってお金をくれたって、見たくない。

　……なんだけど、2017年4月13日に出たばかりの、評価の高い「おやすみ、リリー」はなんの気の迷いか、読んでしまった。こういうものを見たくないと言いつつ無視できないので、なんとなくそういう情報を見かけるとちょっとだけ追いかけてしまうのだけど、読んだ人のレビューを見ていると、単なる“お涙頂戴”ではなさそうに思えたし、そしてなにより最後の後押しになったのは、訳者（越前敏弥氏）のあとがきだ。
　そうか。何か所かしか泣かないのか。きっとこれは「かわいそうなワンちゃん」と「愛犬の死にうちひしがれる僕」の悲劇が淡々と書いてあるお話じゃないんだな。それだったら僕でも読めるかもしれないし、考えたくもないけどいずれ必ずやってくる“そのとき”に備えて、何か得るものがあるかもしれない……と思ったのだ。それでも10日間くらい悩んだけれど。

　なにせ僕は、家に15歳の黒ラブを筆頭に犬達がいるけれど、幸いなことにまだ“そのとき”を迎えた経験がなく、“そのとき”が来たときに自分が正常でいられる自信がない。それを想像しただけでも、心臓を鷲づかみにされるあの感覚がやってくる。誰一人それが来ることなんて望んでいないけど、生き物である以上、自分にも、愛する人にも、大統領にも、サバンナのライオンにも、庭のバッタにも、そしてあなたの横で寝ている愛犬にも、分け隔てなくいつかそれは訪れる。どんなにお金があっても、どんなに頭が良くても、誰にも防げない摂理だ。そのときに自分が自分を見失わないための何かを得られるのなら、ぜひいまのうちに学んでおこう。

「おやすみ、リリー」公式サイト

楽天での販売ページ

Amazonでの販売ページ

　そう思って読み始めたのだけど、やっぱり泣いた。結構泣いた。移動中の新幹線の中で後半を読んでしまったものだから、季節外れの花粉症のふりをするのに一苦労だ。なんだ嘘つき。やっぱりお涙頂戴じゃないか（いや自分が勘違いしていただけだ）。
　でも真面目な話、とてもツラくて、とても悲しくて、愛情に満ちていて、すんなり心に入ってくるこのお話を、読んでよかったと心から思う。「さよなら、リリー」というタイトルから容易に想像できるように、愛犬を亡くすストーリーなのだが、最後はハッピーエンドで終わる。書いてて自分でも意味が分からないが、実際にそうなのだ（最後の最後、文字どおり最後の一行でもちょっと泣ける。どちらかというと“喜び”の涙だが）。

作者と、おそらくはモデルであろうリリー（以下すべて公式サイト動画より）。「半自伝的小説」らしいので、作中の主人公と作者は完全にイコールなんだと思う。作中に出てくる人物の名前が、最後の「謝辞」にも登場する

　主人公テッドは、中年に差しかかったゲイの男性で、長く付き合った恋人と別れたばかりで前向きに人生を過ごせないで、薬に頼ってばかりいる。そんなテッドの話し相手は愛犬リリー。12歳のダックスフントだ。そのコンビで、主人公自身の恋愛模様を含めつつ、最初から最後まで現実と非現実が入り交じりながら進む、荒唐無稽なお話だ。
　テッドは、リリーと普通に会話してモノポリーを一緒に遊ぶばかりか、リリーの頭に出来た腫瘍に「タコ」と名付け、そのタコと会話すら始める。読んでるこちらも、どこまでが現実でどこまでが非現実なのかが分からなくなってくるが、その合間合間に挟まる、テッドのリリーに対する、そしてリリーのテッドに対する無限の愛情に、ニヤリときたりほろりときたり、犬を飼っている人であれば「ですよね」と言いたくなること請け合いだ。

　知ったかぶりの書評風に書くなら、リリーは完全に擬人化されていて、もはやここまでくるとファンタジー小説の域だ。会話してモノポリーゲームをたしなむばかりか、昔話をしたり好きな映画俳優についてテッドと言い合ったりする。
　僕は犬を擬人化することがあまり好きじゃないので、そこだけはネガティブに捉えていたのだが、どうしてなかなか、これがまったく気にならない。というより、この擬人化にはちゃんと意味があって、最後にすべてが綺麗に収まっていく。見事なストーリーテリングだ。あと一つ付け加えておくなら、この本の擬人化は、とても心地よい。「このひとが！　わたしの！　かぞくに！　なるのね！」なんて、いかにもパピーが言いそうだ！
　読みながら泣いて、読み終わってまた泣いて、仕事で疲れていた心が綺麗に洗われて、「やっぱり犬は最高だな」って思って、移動中だったのに即刻家に帰って犬達の匂いをかぎながら「さあ散歩に行こう」って言いたい気持ちになったが（そういうのありませんか？）、犬飼いから見たときのこの小説の本当に素晴らしいところは、主人公の心の描写だと思う。

原題は「リリーとタコ」。「おやすみ、リリー」という、ひと目で意味が分かる味わい深い日本語にしてくれた訳者に感謝

　テッドは、“そのとき”が避けられないと気付いたときに、諦めたり達観したり、冷静に動物病院に電話したりしない。混乱し、パニックに陥り、そこから目をそむけて、とにかくあがく。「目が覚めたらこの悪夢は終わってるかもしれない」とありもしない希望にすがり、現実を突きつけられたときに暴れて、どんなにみっともない感情も、すべてそのままさらけ出している。
　この小説で、もっとも読むべきところは、そこだ。きっとみんな、本当はこうなんだろう。そんなに耐えがたくて直視できない現実を「そうか。生き物だもん、仕方ないな」とやりすごせるはずなんてない。きっとみんな、パニックになって、いや悪い夢かもしれないと希望をつないで、そんなはずのない現実に打ちひしがれて、やり場のない怒りに震えて、振り上げた拳を下ろす場所がなくて、自分だけにふりかかった不幸をののしり、決して明日が来ないことを知って、ヤケになって……そうやって刻一刻と心が揺れ動いていくのだろう。「だろう」「だろう」と書いているのは自分にその経験がないからで、もしかして経験者から見たら違うのかもしれないけれど。
　テッドは、その感情を包み隠さず、すべてさらけ出している。僕だってきっとそうなる。すまして冷静でいられるはずなんてない。テッドの心とシンクロしすぎて手に取るように痛みが分かるので、友達みたいに声をかけてあげたい衝動にさえかられる。でもきっと、なんて言っていいのか分からないし、そのときに自分がなんて言ってほしいのかも分からないので、テッドの親友のトレントみたいに、精一杯気を遣った月並みな言葉になってしまう気がするけれど。

「分かるよ。僕の犬の番になったときに、どうすればいいのか分からないし」

歯の浮くような言葉も、美辞麗句も、ただの一つも書いてないけれど、テッドのリリーに対する愛情は、心が痛くなるほど伝わってくる。結末は分かっているのに、読みながら心のどこかで奇跡を期待してしまう

　どうすればいいのか分からないのは当たり前なんだ、と安心させてくれるこの小説は、愛犬に対する気持ちを表す名言にーー誰もが同意するであろう名言に満ちている。「耐えがたき喪失」と「力強い再生」が描かれているこの本を、ぜひ手にとって、できれば人がいないところで読んでほしい。死にゆくものを愛することの“重さ”が、その耐えがたき重さが、決して悲観的な意味ではなく、ずっしりとのしかかってくるだろう。そして自分の愛犬とのいままでのことを思い出して、これからのことを考えて、今まで以上に濃密な時間を過ごしてあげてほしい（きっとそういう気持ちになるはずだ）。終わりがあるからこそ、今が大事なのだ。

　そして僕も“そのとき”がきたら、テッドみたいにみっともなくあがこうと思う。気取って本心を隠したり、オトナぶって達観する必要なんて、何一つないのだから。

「おやすみ、リリー」公式サイト

楽天での販売ページ

Amazonでの販売ページ